L’INQUIETUDINE DEL SECOLO

«Consulta te stesso, conosci te stesso e
cammina di dentro»

«Che giovera, infatti, 'abbracciar con l'ingegno la terra e i cieli e poi non comprendere la tenuita e meschinita
propria? A che varra I'andar continuamente disviticchiando le macchie solari, e non riflettere affatto sulle proprie lordure?
A che condurra osservare i mancamenti della Luna e poi non scorgere le proprie mancanze? Quando, tu avessi
raggiunto il segreto d’ogni scienza e d’ogni arte, che cos’é e a che vale cio, se tu ignori te stesso? Continuamente
fuorviando, espatriando ed errando, crederesti di saper molte cose e non stolte, e intanto, di te non sai né sei nulla. Se
pur sapendo altezze di cieli e profondezze di mari, non conoscerai poi te medesimo, simile sarai a quel tale che costrui
senza calce: sicché le fondamenta sfasciandosi, tutto si sfascia.»

(Chymica Vannus)*

Si parla spesso di «inquietudine» come di una strana malattia moderna. Una generazione inquieta,
una societa, una classe, un «individuo» inquieti, giustificando, con questa parola, tutte, o quasi, le antinomie
e le anomalie contemporanee. Mi riferisco a quel profondo malessere che ciascuno di noi avverte quando
ogni causa apparente dovrebbe giustificare il contrario: a una «inquietudine» senza nome, per la quale ogni
complemento di specificazione € possibile.

Questa «inquietudine» non & certamente un male moderno, ma remoto, perpetuo. Baudelaire avrebbe
certamente visto in essa «le tracce del peccato originale» o «le richieste simultanee, I'una verso Dio, I'altra
verso Satana, che sono in ogni uomox». William Blake I'avrebbe individuata nella collaborazione del Diavolo
allopera di Dio; Sant’Agostino l'avrebbe identificata la felix culpa. Piu 'uomo €& vivo, e consapevole
d’esserlo, e piu la sua inquietudine, per usare ancora un’espressione del Blake, «assomma i contrari
dell'esistenza umana»: € Dio, possiamo aggiungere noi, che fa inquieto 'uomo, di quellinquietudine,
appunto, che ha i suoi perfetti esempi nei profeti dell’Antico Testamento.

Ma ogni verita, fin che circola nel tempo, ha bisogno di essere rinnovata (nella lettera se non nella
sostanza); onde linquietudine d’oggi riconosce il suo poetico in Faust e i suoi postulatori moderni in
Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche. Per tutti e tre il binomio «uomo-dio» & una nota fondamentale, un
termine comune. «Ho lavorato — dice Kierkegaard — per dare il senso dell'inquietudine interiore». Questa
inquietudine interiore & Dio, il «<nemico mortale», umanamente parlando. Per Dostoevskij 'uomo-dio (non il
dio-uomo) insegnera agli uomini che essi sono buoni e «finira il mondo». Per Nietzsche il superuomo (uomo-
dio anche questo) aprira una nuova era e «incomincera il mondo». Due ipotesi opposte, ma che si muovono
da un medesimo punto, sotto I'impulso di una stessa inquietudine.

Questa Inquietudine per non diventare irrequietezza, ha bisogno di una nuova formulazione.

Al nostro stato d’animo bene si presta una frase del Caligola di Camus: «Le cose cosi come sono non
ci bastano piu». Tuttavia non sappiamo come integrarle o come sostituirle. Da cio la «crisi del presente».

L’insufficienza di tutte le risoluzioni proposteci in nome della sola intelligenza, e l'impossibilita di
risolvere il «nostro problema», che affonda le sue radici nell’anima, sono la causa della nostra sfiducia.
Siamo sfiduciati di fronte al passato perché lo conosciamo fino in fondo, e di fronte al presente perché la
risoluzione che cerchiamo & nuova e remotissima.

Abbiamo ormai constatato l'inutilita di ogni dimostrazione che non incida nel profondo; la vanita del
capire e I'importanza di «essere»; e sentiamo, d’'altronde, che la realta oppone resistenze al nostro bisogno;
urtiamo ogni momento gli schemi, le formule, le convenzioni che salvaguardano una vita che non & piu
nostra.

Ma gli sfiduciati non possono che aprire la porta della «disperazione». Non quella coreografica dei
surrealisti, ma di coloro che, non ritrovando giustificazione di se stessi né della societa cui appartengono,
cercano la strada piu breve e pil facile, quella della violenza, per calmare il proprio disagio.

Piu che un’affermazione personale, questa &€ una constatazione comune. La cronaca quotidiana & il
documentario piu evidente di questa sovversione dei valori, di quest'ora dolorosa in cui 'uomo esprime la
somma delle sue contraddizioni.

La domanda di Dostoevskij & diventata affermazione perentoria: «tutto € permesso!» In nome di chi?
Non importa. E possiamo anche aggiungere che «tutto & possibile» dal momento che esistono le
«immoralita superiori» e le «cause comuni» a giustificare ogni arbitrio.

lo, per0d, non voglio né posso condannare il mio tempo. Anzi, nonostante le apparenze contrarie, devo
riconoscere — anche se cio pud sembrare ingenuo e assurdo — un segno positivo in questa ridda di smentite
e di profanazioni.

Credere, contro evidenza logica, che questa sfiducia sia anch’essa un passo verso una fede; che la
constatazione della vanita di tutti gli intellettualismi implichi, necessariamente, una ricerca diversa e dunque
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un ritrovamento che restituisca al’'uomo una piu alta coscienza di sé. Credere che questa esplosione d’odio
e di violenza sia l'ultimo tributo che 'uomo paga al passato, ossia il disperato antefatto di una nuova
speranza.

Oggi il dilemma € quanto mai categorico: o si € vivi in questa fiducia «assurda» o non si & piu vivi.

La guerra ha insegnato a distruggere: l'inquietudine, come primo impulso, spinge sulla stessa strada a
sopprimere valori che non sono essenziali. La coscienza non € piu la tabula rasa di Francesco Bacone, ma
una tavola satura di idoli, una tabula scripta fino all'indecifrabile. Non abbiamo né volonta né possibilita di
leggervi nulla. Muoversi, vivere, significa anche liberarsi da questo disagio, rifare uno spazio, cancellare,
distruggere.

Sono i loculi del moralismo che si aprono sotto un oscuro e magari colpevole desiderio di bene; le
tavole della legge che si rinnovano perché sono troppo consunte.

La nostra irrequietezza é soprattutto nel passaggio incessante da un’atmosfera a un’altra, da un’idea
a un’altra; € questa dialettica spietata che ci fa cercare e respingere, per un dissidio feroce, gli schemi
mentali in cui vorremmo e non possiamo piu avere sfiducia; €, infine, questa confusione di bene e di male, di
cielo e d’inferno, in cui non sappiamo piu distinguere la vita dalla morte, la verita dalla menzogna.

Ma noi siamo vivi appunto per dire a noi stessi che il perpetuo dramma dell’esistenza non pud avere
che una soluzione tragica, purificante. Ci ripetiamo, come un imperativo urgente, che la vita impone ancora
al’'uomo, a ciascuno di noi, di scegliere «con affanno» il proprio destino; e 'uomo puod, solo che lo voglia,
restituire a se stesso un significato e un fine.

Contrariamente a coloro che chiudono gli occhi per non vedere il male, o espongono passivamente le
proprie piaghe, oggi & necessario guardarci in faccia, «vedere quel che spesso — come diceva Byron — ha un
abito di terrore e un sembiante di morte».

La nostra nuova moralitd, se possiamo chiamarla cosi, hon pud essere contenuta in una costante
«disposizione di fraternita», che si risolve, nei piu forti, in eroico ottimismo.

Parola strana, o almeno innaturale: certo. Ma c’é un ottimismo che costa piu della disperazione. «Qui
nessuno puo toglierci il conforto di piangere», diceva, ormai vicino alla morte, il poeta Saba. Il pianto &
possibile per tutti, la gioia no. Il canto di Daniele nella fornace o la letizia di Francesco sono una conquista
tragica, I'approdo di un itinerario disperante.

Un ottimismo, allora, che diventa una «disposizione di amore».

Ogni volta che 'uvomo €& chiamato alla sofferenza, la sua coscienza si purifica: questa segreta
purificazione noi dobbiamo vederla anche nei sanguinari eccessi del nostro tempo.

Ogni epoca ha un suo travaglio, dunque una sua espressione morale. Precisarla non si pud, ma
intuirla si. E una sofferenza, questa d’oggi, che spasima nelle idee: 'uomo cerca di impegnare se stesso in
modo «globale», ha bisogno di vincolare la propria anima a qualcosa che superi e trascenda la sua persona.
Le ideologie politiche sono la prima, facile, immediata occasione.

Quest’'uomo, cioé noi, ha definitivamente spezzato ogni torre d’avorio; & solo, sperduto nella «massax»:
e da una parte gli si apre la via del proprio annientamento individuale, e dall’altra la via di un ritrovamento
essenziale.

Come l'inquietudine di Kierkegaard e di Dostoevskij era suggerita dalla presenza del bene e del male
nel mondo, cosi la nostra & subordinata a una giustificazione assoluta del mondo.

Il grido di Aragon: «Non vi & paradiso di alcuna specie!», ora, a distanza di tempo, & completamente
invertito. Tutti cercano e pretendono un paradiso, sia di qua che di |4, sulla terra o in cielo. Questa necessita
di un assoluto € la prova piu evidente che un momento nuovo, nella storia, si sta ormai delineando.

Chi cerca il paradiso, anche se si dispera e si danna per quello, non & soltanto piu irrequieto, né
immorale, ma & un eroe, un poeta, un santo.

Valéry sosteneva la necessita di una fede, o almeno di un surrogato della fede religiosa, «pur
sapendo che non si puo credere in nulla».

lo riconosco quella stessa necessita, senza alcun surrogato, perché solo il sovrarazionale puo
appagare la ragione e solo I'assurdo puo interpretare fino in fondo il nostro pensiero.

Soltanto il coefficiente di una fede potrebbe disimpegnare la nostra dialettica e impegnare
drammaticamente anima e volonta.

E la fede nelluomo & anche disposizione felice alla fiducia in Dio: come credere in Dio € felice
condizione alla speranza dell’'uomo.

(A cura di Eiael)



