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C’era una volta… 
– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. 
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti 
per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. 
Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno: ma un burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di 
scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di 
vino: che ve ne pare? 
Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il 
padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina. 
– Dimmi, Grillo, e tu chi sei? 
– Io sono il Grillo parlante, e abito in questa stanza da più di cent’anni. 
– Oggi però questa stanza è mia – disse il burattino – e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza nemmeno 
voltarti indietro. 
– Io non me ne andrò di qui, – rispose il Grillo – se prima non ti avrò detto una gran verità. 
– Dimmela e spicciati. 
– Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, e che abbandonano capricciosamente la casa paterna. Non 
avranno mai bene in questo mondo; e prima o poi dovranno pentirsene amaramente. 
Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, perché se rimango 
qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola, e per amore o per forza 
mi toccherà a studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho punto voglia, e mi diverto più a correre dietro 
alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido. 
– Fra i mestieri del mondo non ce n’è che uno solo che veramente mi vada a genio. 
– E questo mestiere sarebbe? 
– Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo. 
– Per tua regola – disse il Grillo parlante con la sua solita calma -tutti quelli che fanno codesto mestiere, finiscono quasi 
sempre allo spedale o in prigione. 
Tienlo a mente, non è il vestito bello che fa il signore, ma è piuttosto il vestito pulito. 
Per quattro soldi l’Abbecedario lo prendo io – gridò un rivenditore di panni usati, che s’era trovato presente alla 
conversazione. 
E il libro fu venduto lì su due piedi. E pensare che quel pover’uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal freddo 
in maniche di camicia, per comprare l’Abbecedario al figliuolo! 
Il burattinaio Mangiafoco (ché questo era il suo nome) pareva un uomo spaventoso, non dico di no, specie con quella 
sua barbaccia nera che, a uso grembiale, gli copriva tutto il petto e tutte le gambe; ma nel fondo poi non era un 
cattiv’uomo. 
Il giorno dipoi Mangiafoco chiamò in disparte Pinocchio e gli domandò: 
– Come si chiama tuo padre? 
– Geppetto. 
– E che mestiere fa? 
– Il povero. 
– Guadagna molto? 
– Guadagna tanto quanto ci vuole per non aver mai un centesimo in tasca 
Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco 
da tutt’e due gli occhi che se ne andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura. La Volpe, che era 
zoppa, camminava appoggiandosi al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla Volpe. 
Domani il mio babbo sarà un gran signore, perché questi quattro zecchini diventeranno duemila. 
Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che promettono di farti ricco dalla mattina alla sera. Per il solito o sono matti o 
imbroglioni! Dài retta a me, ritorna indietro. 
– Quel burattino lì – seguitò a dire il Grillo-parlante – è una birba matricolata… – 
Pinocchio aprì gli occhi e li richiuse subito. 
– È un monellaccio, uno svogliato, un vagabondo… 
– E ora le quattro monete dove le hai messe? — gli domandò la Fata. 
– Le ho perdute! – rispose Pinocchio; ma disse una bugia, perché invece le aveva in tasca. 
Appena detta la bugia il suo naso, che era già lungo, gli crebbe subito due dita di più. 
– E dove le hai perdute? 
– Nel bosco qui vicino. – 
A questa seconda bugia, il naso seguitò a crescere 



A questa terza bugia, il naso gli si allungò in un modo così straordinario, che il povero Pinocchio non poteva più girarsi 
da nessuna parte. Se si voltava di qui, batteva il naso nel letto o nei vetri della finestra, se si voltava di là, lo batteva nelle 
pareti o nella porta di camera, se alzava un po’ più il capo, correva il rischio di ficcarlo in un occhio alla Fata. 
 
Le bugie, ragazzo mio, si riconoscono subito, perché ve ne sono di due specie: vi sono le bugie che hanno le gambe 
corte, e le bugie che hanno il naso lungo: la tua per l’appunto è di quelle che hanno il naso lungo. 
Per me gli assassini sono stati inventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che vogliono andar fuori la notte. 
Come siamo disgraziati noialtri poveri ragazzi! Tutti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci dànno consigli. A lasciarli 
dire, tutti si metterebbero in capo di essere i nostri babbi e i nostri maestri. 
Parlo di te, povero Pinocchio; di te che sei così dolce di sale da credere che i denari si possano seminare e raccogliere 
nei campi, come si seminano i fagiuoli e le zucche. Anch’io l’ho creduto una volta, e oggi ne porto le pene. Oggi (ma 
troppo tardi!) mi son dovuto persuadere che per mettere insieme onestamente pochi soldi bisogna saperseli guadagnare 
o col lavoro delle proprie mani o coll’ingegno della propria testa. 
– Ma tu non puoi crescere — replicò la Fata. 
– Perché? 
– Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini. 
Dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’ monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar qualcosa: ossia, c’è 
sempre da sperare che rientrino sulla vera strada. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui. 
– Ma io non voglio fare né arti né mestieri… 
– Perché? 
– Perché a lavorare mi par fatica. 
– Ragazzo mio, – disse la Fata – quelli che dicono così, finiscono quasi sempre o in carcere o allo spedale. L’uomo, per 
tua regola, nasca ricco o povero, è obbligato in questo mondo a far qualcosa, a occuparsi, a lavorare. Guai a lasciarsi 
prendere dall’ozio! L’ozio è una bruttissima malattia e bisogna guarirla subito, fin da bambini: se no, quando siamo 
grandi, non si guarisce più. 
– Io no: io voglio andare a scuola. 
– Che t’importa della scuola? Alla scuola ci anderemo domani. Con una lezione di più o con una di meno, si rimane 
sempre gli stessi somari. 
– E il maestro che dirà? 
– Il maestro si lascia dire. È pagato apposta per brontolare tutti i giorni. 
Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici e compagni di scuola, ne aveva uno prediletto e carissimo, il quale si 
chiamava di nome Romeo: ma tutti lo chiamavano col soprannome di Lucignolo, per via del suo personalino asciutto, 
secco e allampanato, tale e quale come il lucignolo nuovo di un lumino da notte. 
— Si chiama il «Paese dei balocchi». Perché non vieni anche tu? 
— Io? no davvero! 
— Hai torto, Pinocchio! Credilo a me che, se non vieni, te ne pentirai. Dove vuoi trovare un paese più sano per noialtri 
ragazzi? Lì non vi sono scuole: lì non vi sono maestri: lì non vi sono libri. In quel paese benedetto non si studia mai. Il 
giovedì non si fa scuola: e ogni settimana è composta di sei giovedì e di una domenica. Figurati che le vacanze 
dell’autunno cominciano col primo di gennaio e finiscono coll’ultimo di dicembre. Ecco un paese, come piace veramente 
a me! Ecco come dovrebbero essere tutti i paesi civili!… 
Intanto era già da cinque mesi che durava questa bella cuccagna di baloccarsi e di divertirsi le giornate intere, senza mai 
vedere in faccia né un libro, né una scuola; quando una mattina Pinocchio, svegliandosi, ebbe, come si suol dire, una 
gran brutta sorpresa, che lo messe proprio di malumore 
Andò subito in cerca di uno specchio, per potersi vedere: ma non trovando uno specchio, empì d’acqua la catinella del 
lavamano, e specchiandovisi dentro, vide quel che non avrebbe mai voluto vedere: vide, cioè, la sua immagine abbellita 
di un magnifico paio di orecchi asinini. 
Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna, e la disperazione del povero Pinocchio! 
Oramai è scritto nei decreti della sapienza, che tutti quei ragazzi svogliati che, pigliando a noia i libri, le scuole e i 
maestri, passano le loro giornate in balocchi, in giochi e in divertimenti, debbano finire prima o poi col trasformarsi in tanti 
piccoli somari. 
Io sono un burattino senza giudizio… e senza cuore. Oh! se avessi avuto un zinzino di cuore, non avrei mai 
abbandonata quella buona Fata, che mi voleva bene come una mamma e che aveva fatto tanto per me!… e a quest’ora 
non sarei più un burattino… ma sarei invece un ragazzino ammodo, come ce n’è tanti! Oh!… ma se incontro Lucignolo, 
guai a lui! 
Si sa: in questo mondo bisogna tutti aiutarsi l’uno coll’altro. 
Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto. Il mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero burattino, come 
avrebbe bevuto un uovo di gallina, e lo inghiottì con tanta violenza e con tanta avidità, che Pinocchio, cascando giù in 
corpo al Pesce-cane, batté un colpo così screanzato da restarne sbalordito per un quarto d’ora. 
Quando ritornò in sé da quello sbigottimento, non sapeva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che mondo si fosse. Intorno a 
sé c’era da ogni parte un gran buio: ma un buio così nero e profondo, che gli pareva di essere entrato col capo in un 
calamaio pieno d’inchiostro 
– È molto grosso questo Pesce-cane che ci ha inghiottiti? – domandò il burattino. 
– Figurati che il suo corpo è più lungo di un chilometro senza contare la coda. 
– E quant’è che siete chiuso qui dentro? – domandò Pinocchio. 
– Da quel giorno in poi, saranno oramai due anni: due anni, Pinocchio mio, che mi son parsi due secoli! 
– E come avete fatto a campare? E dove avete trovata la candela? E i fiammiferi per accenderla, chi ve li ha dati? 
Ora bisogna sapere che il Pesce-cane, essendo molto vecchio e soffrendo d’asma e di palpitazione di cuore, era 
costretto a dormire a bocca aperta: per cui Pinocchio, affacciandosi al principio della gola e guardando in su, poté vedere 
al di fuori di quell’enorme bocca spalancata un bel pezzo di cielo stellato e un bellissimo lume di luna 



Erano il Gatto e la Volpe: ma non si riconoscevano più da quelli d’una volta. Figuratevi che il Gatto, a furia di fingersi 
cieco, aveva finito coll’accecare davvero: e la Volpe invecchiata, intignata e tutta perduta da una parte, non aveva più 
nemmeno la coda. 
– Eppure quel ciuchino lo conosco! Non mi è fisonomia nuova! – 
E chinatosi fino a lui, gli domandò in dialetto asinino: 
– Chi sei? – 
A questa domanda, il ciuchino aprì gli occhi moribondi, e rispose balbettando nel medesimo dialetto: 
– Sono Lu…ci…gno…lo… – 
E dopo richiuse gli occhi e spirò. 
Bravo Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi. I ragazzi che 
assistono amorosamente i propri genitori nelle loro miserie e nelle loro infermità, meritano sempre gran lode e grande 
affetto, anche se non possono esser citati come modelli d’ubbidienza e di buona condotta. Metti giudizio per l’avvenire, e 
sarai felice. 
Ora immaginatevi voi quale fu la sua meraviglia quando, svegliandosi, si accòrse che non era più un burattino di legno: 
ma che era diventato, invece, un ragazzo come tutti gli altri. Dètte un’occhiata all’intorno e invece delle solite pareti di 
paglia della capanna, vide una bella camerina ammobiliata e agghindata con una semplicità quasi elegante. Saltando giù 
dal letto, trovò preparato un bel vestiario nuovo, un berretto nuovo e un pajo di stivaletti di pelle, che gli tornavano una 
vera pittura. 
Appena si fu vestito, gli venne fatto naturalmente di mettere le mani nelle tasche e tirò fuori un piccolo portamonete 
d’avorio, sul quale erano scritte queste parole: «La Fata dai capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i quaranta 
soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore.» Aperto il portafoglio, invece dei 40 soldi di rame, vi luccicavano quaranta 
zecchini d’oro, tutti nuovi di zecca. 
Dopo andò a guardarsi allo specchio, e gli parve d’essere un altro. Non vide più riflessa la solita immagine della 
marionetta di legno, ma vide l’immagine vispa e intelligente di un bel fanciullo coi capelli castagni, cogli occhi celesti e 
con un’aria allegra e festosa come una pasqua di rose. 
Quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno 
delle loro famiglie. 
– E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto? 
– Eccolo là . rispose Geppetto: e gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una 
parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto. 
Pinocchio si voltò a guardarlo; e dopo che l’ebbe guardato un poco, disse dentro di sé con grandissima compiacenza: 
– Com’ero buffo, quand’ero un burattino! e come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbene!… – 

 


